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Avant-propos

Le livre que voici est le premier grand roman de la littérature africaine écrit dans une langue africaine. Thomas Mokopu Mofolo, né en 1876 dans le pays des Basotho, formé à l'école de la mission de Morija, en composa le texte vers 1909 et 1910, en sesotho, sa langue. Les missionnaires qui tenaient la presse de Morija hésitèrent longtemps devant ce récit où le devin, les remèdes et les ancêtres tiennent tant de place : Chaka ne parut qu'en 1925. Mofolo, qui avait déjà donné Moeti oa Bochabela et Pitseng, n'écrivit plus rien de comparable ; il mourut en 1948. Son roman, lui, fit le tour du monde. Traduit en anglais dès 1931, en français en 1940, puis en allemand, en italien, en swahili, en afrikaans et de nouveau en anglais, il a nourri toute une génération d'écrivains africains, de Léopold Sédar Senghor à Seydou Badian.

Le sujet est l'histoire de Chaka, fondateur du royaume zoulou, né vers 1787 et assassiné par ses demi-frères en 1828. Mofolo connaissait les traditions orales, les récits des voyageurs et les livres des missionnaires ; il en fit autre chose qu'une chronique. Il inventa le devin Isanusi et ses deux serviteurs, Ndlebe et Malunga, il fit de Noliwa le prix du pouvoir, il donna au roi des songes, des remords et une soif que rien n'éteint. Son Chaka est un enfant rejeté qui se forge un destin, un homme qui achète la grandeur au prix de tout ce qu'il aime. C'est une tragédie, au sens le plus ancien du mot, et c'est aussi un livre d'un Noir sur un Noir, où la force, la fierté et les croyances des peuples du Bokone sont dites de l'intérieur, sans excuse et sans distance.

La présente traduction a été faite directement sur le texte sesotho, dans l'édition du Morija Sesuto Book Depot, réimprimée en 2011. Elle est nouvelle et ne doit rien aux traductions qui l'ont précédée. Nous avons voulu rendre la phrase de Mofolo telle qu'elle est : longue, portée par les points-virgules, riche de répétitions et de balancements, avec ses refrains de conteur et ses adresses au lecteur. Nous avons gardé la graphie de l'auteur pour les noms, qui écrit les noms zoulous à la manière des Basotho, et nous avons laissé en italique les quelques mots sesotho ou zoulous que le français ne sait pas dire : l'isanusi, la ngaka, le molamu, la kgotla, les difaqane. Les cris et les louanges zoulous sont donnés dans leur langue, puis traduits. Les notes de bas de page, que la lecture sur liseuse rend légères, expliquent ce qu'un lecteur francophone ne peut pas savoir : un peuple, un lieu, une coutume, une image. Elles n'ajoutent rien au récit et ne le commentent pas.

Le lecteur trouvera dans ces pages des remèdes qui agissent, des ancêtres qui parlent, un serpent qui sort de l'eau pour saluer un enfant. Nous n'avons rien atténué de tout cela. Ce n'est pas au traducteur de dire ce que l'auteur croyait ; c'est à l'auteur de raconter, et au lecteur d'entendre. Mofolo raconte en homme de son peuple, et c'est ainsi que nous avons voulu le faire parler en français.

Pablo Michelot, 2026



Chapitre 1
Nandi choisit Senzangakhona

La terre d'Afrique du Sud est un grand promontoire couché entre deux mers, la mer de l'est et la mer de l'ouest. Les peuples qui l'habitent sont nombreux, de toutes sortes et de toutes langues ; et pourtant ils se partagent sans peine en trois grandes parts : les peuples qui longent la mer de l'ouest ont la peau jaune, ce sont les Barwa, les Bakgothu1 ; ceux du milieu sont les Batswana, les Basotho ; ceux de l'est sont les Bakone, les Matebele2. Leurs frontières sont grandes, elles sautent aux yeux ; ce sont des frontières faites par Dieu, non par les hommes ; car ceux de l'ouest sont séparés de ceux du milieu par de vastes déserts de sable, sans eau, et ceux du milieu sont séparés de ceux de l'est par une grande et haute montagne3, qui dès la Colonie4 s'en va montant vers le nord, longeant la mer, mais loin d'elle. La différence est si grande, en vérité, qu'un homme qui quitte l'ouest pour aller vers l'est sent et voit qu'il est arrivé en pays étranger, chez des gens étrangers, lorsqu'il atteint les peuples basotho du milieu ; et il en va de même lorsqu'il descend chez les peuples matebele, de l'autre côté de la Montagne.

Notre propos, ici, regarde ceux de l'est, les Bakone ; et il convient, avant que nous descendions dans le récit, que nous disions comment les peuples étaient établis au commencement, afin que le lecteur puisse comprendre ce qui sera dit dans les chapitres qui suivent.

La plus grande part de ce pays du Bokone5, celui qui s'étend entre la Montagne et la mer, est couverte de forêts ; de plus, il n'y fait pas froid, il y fait seulement frais, à cause de la mer toute proche ; c'est un pays vert, aux pâturages très gras ; la terre y est noire et lourde, et cela veut dire beaucoup de nourriture ; l'herbe y est le seboku, le tlanyane6 ; les eaux y dorment en marais, et cela veut dire que le bétail y engraisse à merveille ; les rivières y sont nombreuses, très nombreuses, et cela veut dire beaucoup de pluie. C'est une terre de grandes brumes, qui souvent ne se lèvent que le soleil déjà haut, et cela veut dire que la sécheresse n'y existe pas, que l'humidité tarde à s'en aller. Aux temps anciens, avant que le pays ne fût bâti comme aujourd'hui, nulle part les hommes n'étaient aussi nombreux qu'ici, au Bokone, car ses villages étaient grands, et ils étaient nombreux. Quant aux coutumes, nous pouvons dire que ces gens-là sont la race qui connaît les plantes et les remèdes7 mieux que toutes les races d'Afrique du Sud, et pour cause : ils vivent dans les forêts, au milieu des plantes. Pour les remèdes des épreuves, ceux des offrandes, ceux de la sorcellerie, ceux qui appellent, ceux qui dispersent l'ennemi, ceux qui font qu'on est aimé des hommes, nul ne les égale ; même les Masaroa, si renommés pour leur science des plantes, ne les atteignent pas ; et ils sont renommés aussi pour savoir rencontrer ceux qui sont morts depuis longtemps, les défunts, converser avec eux et recevoir les conseils qui viennent des dieux, les ancêtres8.

Les serpents d'eau sont une grande chose au Bokone, et non pas seulement ceux de l'eau, mais jusqu'à ces petites bêtes rampantes que sont le masumu et le thamaha9. Quand un homme a vu un serpent, il a vu une grande chose, une chose qui annonce le bonheur, ou bien le malheur et les châtiments qui viennent sur lui de la part des ancêtres de sa maison. On ne tue pas un serpent au Bokone ; celui qui en tuerait un aurait commis l'acte qui passe tous les autres en méchanceté, et il porterait la honte d'avoir tué un serpent toute sa vie durant ; de celui qui en tue un, on dit qu'il insulte les ancêtres, qu'il les outrage en tuant leur messager, car au Bokone le serpent est le messager que tous connaissent, celui qui porte les nouvelles des morts à leurs descendants. S'il entre dans une maison en l'absence des gens, ceux-ci ne rentreront plus dans cette maison, ils resteront dehors jusqu'à ce qu'il en sorte de son propre gré ; on dit que l'un des aïeux a eu la nostalgie des siens ; ou bien, si un serpent entre dans une maison où quelque chose vient de se passer, on dit que les morts sont affligés, qu'ils souffrent de la manière dont leurs descendants ont conduit leurs affaires, et qu'ils vont les frapper de châtiments terribles, comme des maladies ou des ennemis. Quand un serpent entre dans une maison, les maîtres de cette maison commencent aussitôt à rendre grâces, ou à prier et à demander pitié aux ancêtres irrités contre eux. Et c'est pour cela que les serpents sont nombreux, parce qu'on ne les tue pas. Dans les remèdes du Bokone, il va de soi que le serpent doit entrer partout, car une chose aussi grande, il n'est pas de lieu où l'on puisse s'en passer.

Quand un homme descend entre la mer et la Montagne, venant du nord, du côté de la baie de Delagoa10, le premier des peuples du Bokone qu'il rencontre est celui des Maswazi ; de l'autre côté de la rivière Mfolozi-Mnyama11, c'est celui des Ndwandwe, que gouvernait Zwide. Entre la Mfolozi-Mnyama et la Mfolozi-Mhlophe, jusqu'à la mer, c'est celui des Bathethwa, que gouvernait Jobe ; ou disons plutôt son fils Dingiswayo, dont le renom a dépassé celui de son père. Entre ces deux-là, mais un peu plus haut, il y avait un tout petit peuple, faible, qui s'abritait sous Jobe : celui de Fenu-lwenja ; mais ce petit peuple, dans les temps qui suivirent, devint si fameux que tous les peuples du Bokone finirent par porter son nom. Près de lui se trouvaient les Mangwane de Matiwane (les Mankoane de Matooane, ceux-là mêmes qui un jour assiégèrent Thaba-Bosiu12) ; puis ce sont les Maqwabe, les Mafuze, les Bathembu, les Makhuze, les Mahlubi, les Bakwamachibisa, les Mathuli (là où se dresse aujourd'hui la ville que l'on appelle Durban). Que le lecteur comprenne bien que nous disons comment les peuples étaient établis autrefois, avant que le pays ne fût bâti comme aujourd'hui.

Les nombreux petits peuples sans force qui vivaient sur les rives de la Mfolozi-Mhlophe se réfugiaient auprès de Jobe, roi des Bathethwa, pour lui demander protection, car il était plein de bonté pour les gens ; et parmi eux se trouvait celui de Fenu-lwenja, les Zoulous. En ce temps-là, les Zoulous étaient plus faibles encore que bien des petits peuples faibles ; ils ne vivaient que par la grâce et la longue patience du grand roi Jobe ; ce qui faisait leur renom, c'était le commerce du tabac, des merifi13, des plats creusés dans le bois, et d'autres choses encore.

Nulle part sur la terre il n'est de lieu où les guerres manquent. Il vient un temps où les peuples se prennent en haine, où ils ne cessent de se combattre, des années peut-être, mais à la fin la paix reparaît, le pays se réchauffe de nouveau. Il arrive aussi que les peuples se tiennent en paix, et qu'un enfant mâle naisse dans l'un d'eux, et que cet enfant, à lui seul, jette les peuples dans le désordre, que la paix disparaisse de la terre, et qu'il répande des flots de sang, à lui seul, ainsi. Mais ces têtes surgies avec les difaqane14 n'étaient pas chose connue dans les temps très anciens, avant que le pays ne fût bâti. Les peuples se tenaient en paix, chacun chez soi, là où il avait toujours été, depuis le jour où Nkulunkulu fit sortir les hommes de la roselière15 ; et au milieu d'une telle paix, d'une telle quiétude, il n'y avait personne pour songer, même en songe, que le cours de leur vie était sur le point de changer, qu'ils erreraient par le pays sans foyer assuré, et qu'ils mourraient par la lance, par l'épuisement et la fuite, et par la faim.

Le petit peuple des Zoulous, en ce temps-là, était gouverné par Senzangakhona. C'était encore un tout jeune homme ; il avait trois femmes, ou quatre ; mais dans toutes ces maisons16, pas un enfant mâle, rien que des filles ; et il s'en tourmentait, il en perdait le sommeil au fond de son cœur, saisi de crainte qu'un garçon, un héritier, ne vînt à manquer chez lui ; car pour les chefs, être sans fils est une douleur plus grande encore que pour les gens du commun, parce que le chef pleure sur l'héritage de sa maison, de tout ce qu'il possède, qui n'aura personne pour le manger ; et sur l'héritage du pouvoir, du pays, des hommes. Les choses étant ainsi, il se résolut à prendre encore femme, afin d'obtenir des garçons par tous les moyens ; il donna une grande fête de mohobelo17, la danse des hommes, et pendant cette fête il ne cessa de promener les yeux, en secret, pour voir la jeune fille qui pourrait lui plaire. Parmi les jeunes filles venues à la fête, celle qui lui plut fut Nandi, la Douce18, une fille des Langeni, qui habitait chez Ncube, dans le pays de Senzangakhona. Nandi était une grande maîtresse dans les chants et dans les danses des filles ; elle savait battre des mains pour les jeunes gens et leur tenir la mesure quand ils chantaient. De taille, Nandi était élancée, bien plantée sur ses talons ; de corps, elle était svelte ; de teint, elle était claire, d'un brun clair comme la graine du tekwane19 ; elle était pleine et ronde de formes, et elle avait cette dignité qui, à elle seule, eût fait dire à beaucoup qu'elle était belle.

La fête finie, et les jeux aussi, on but la bière ; et tandis que certains buvaient encore, une bande de jeunes gens s'en alla vers les jeunes filles et leur demanda de choisir ; quand Senzangakhona les vit, il se hâta d'y aller, pour que le choix se fît en sa présence. À ce moment, Nandi s'était déjà aperçue que Senzangakhona avait un dessein, et qu'il désirait être choisi par elle. Choisir ainsi, c'est une chose semblable au sediyadiya des Basotho20, bien que cela aille plus loin que le sediyadiya, car d'une certaine manière, choisir de la sorte, c'est comme se promettre soi-même. Nandi, comme elle aimait Senzangakhona, le choisit en effet, et Senzangakhona se réjouit grandement d'être choisi par celle qu'il aimait.

Quand la fête prit fin, les gens se dispersèrent ; les jeunes, eux, dormirent chez Senzangakhona, sur le lieu des jeux, et le lendemain ils se levèrent pour rentrer ; Senzangakhona fit dire aux jeunes filles de chez Ncube de l'attendre dans le vallon en dessous de son village, au milieu des champs. Ce jour-là, Senzangakhona pressa Nandi de toutes ses forces pour qu'ils fissent ensemble des choses interdites, que refusent la loi et la nature des hommes ; Nandi finit par s'en aller et le laissa seul au milieu des champs ; elle s'en alla pleine de honte et de chagrin, voyant que celui qu'elle avait choisi ne l'aimait pas d'un amour pur, et, arrivée, elle raconta aux autres jeunes filles ce qu'avait dit Senzangakhona.

En ce temps-là, au Bokone, quand une jeune fille sombrait dans les eaux profondes21, elle était mise à mort ; et jusqu'à ses compagnons d'âge, tous, garçons et filles, étaient mis à mort, c'est-à-dire ceux qui dormaient dans la maison des jeunes22 ; on disait que si l'un de leur classe d'âge en était venu à pareil acte, c'était bien la preuve qu'eux aussi connaissaient déjà ce petit sentier, qu'ils allaient corrompre le peuple, la jeune génération, et lui enseigner une mauvaise leçon. Ces jeunes filles-là furent donc consternées, elles aussi, en apprenant le mauvais dessein de Senzangakhona ; et pourtant elles eurent peur de le dénoncer, car chez les Noirs le chef est au-dessus de la loi ; alors que le devoir eût été de dénoncer sur-le-champ un tel jeune homme, afin qu'il fût mis à mort lui seul, et que les autres vécussent. Senzangakhona les cajola de beaucoup de paroles trompeuses, et de promesses qu'il épouserait Nandi ; à la fin elles courbèrent la nuque, et Senzangakhona accomplit le mauvais dessein de son cœur.

Quand elle vit que la lune passait sans elle23, elle en avertit Senzangakhona ; et lui, par crainte de la honte, fit un mariage à la hâte ; il donna aux anciens de Nandi cinquante-cinq têtes de bétail24, et il l'emmena bien vite, pour que les gens ne s'aperçussent pas qu'elle était déjà grosse ; mais il n'empêche : Nandi entra chez Senzangakhona portant déjà son enfant. Quand vint le temps de sa délivrance, Senzangakhona renvoya Nandi chez les siens, et elle mit au monde un enfant mâle, celui que Senzangakhona pleurait depuis si longtemps, qu'il appelait de ses vœux nuit et jour ; et sa joie fut pleine, elle déborda. Le messager, en arrivant chez Senzangakhona, dit : « Il t'est né un enfant mâle, un bœuf pour les vautours25 » ; et aujourd'hui encore il n'est pas d'enfant dont ces mots aient si justement dit le destin que de celui-ci : c'était un enfant mâle, et c'était bien un bœuf pour les vautours, le lecteur le verra plus tard.

Senzangakhona envoya, le jour même, faire savoir à son roi Jobe qu'il avait trouvé ce jour-là un petit berger qui garderait ses troupeaux, qui combattrait ses guerres, qui lui succéderait au pouvoir ; et ces paroles de Senzangakhona, elles aussi, ont produit de grandes choses, que nous verrons plus tard. Quand le messager arriva à la cour de Jobe, il y trouva ses fils présents ; il redit son message tandis qu'ils écoutaient, et quand il eut fini, Jobe dit : « Va dire à ton maître que je me réjouis pour lui ; que cet enfant grandisse, qu'il devienne un homme, un homme véritable. Voilà la nouvelle, Godongwana (Dingiswayo)26 ; celui dont on parle est votre sujet ; il combattra vos guerres, non les miennes, car moi je suis déjà vieux ; il atteindra l'âge d'homme quand je ne serai plus là. » Jobe, lui aussi, parla comme un homme qui savait ce que cet enfant deviendrait sur la terre, et il prit soin d'adresser ces paroles à ses fils.

Cet enfant reçut de son père le nom de Shaka (Chaka)27 ; et au mois où l'on présente le nouveau-né28, il demanda que Nandi le lui amenât, pour qu'il le vît, pour qu'il le connût. Après quoi Nandi s'en retourna de nouveau chez les siens avec son nourrisson Chaka, pour le mettre à l'abri de la sorcellerie, car on disait que les femmes de Senzangakhona avaient été ensorcelées afin qu'elles n'eussent pas de descendance mâle.


	Les Barwa et les Bakgothu sont, dans la langue des Basotho, les San et les Khoi, premiers habitants du Cap et du désert ; les Masaroa nommés plus loin sont les San du Kalahari, fameux pour leur science des plantes. ↩

	Les Bakone et les Matebele sont, pour les Basotho, les peuples de langue nguni (Zoulous, Swazi, Xhosa et leurs voisins) établis entre la grande chaîne et l'océan Indien. ↩

	La Montagne, Loti chez Mofolo, est la chaîne des Maloti et du Drakensberg, qui sépare le haut plateau des Basotho des terres basses de l'est. ↩

	La Colonie est la colonie du Cap, tenue par les Blancs à l'époque où écrit Mofolo. ↩

	Le Bokone, le pays des Bakone dans la bouche des Basotho, désigne la contrée des peuples nguni entre la Montagne et l'océan : le Natal et le pays zoulou d'aujourd'hui. ↩

	Le seboku et le tlanyane sont deux herbes douces des pâturages, celles qu'aiment les bêtes et qui les engraissent. ↩

	Dihlare désigne en sesotho à la fois les plantes, les arbres et les remèdes que l'on en tire : plantes, remèdes ou charmes, selon l'usage qu'on en fait. ↩

	Les badimo, les ancêtres, que Mofolo nomme ici aussi medimo, les dieux : ceux qui, passés de l'autre côté, veillent sur les vivants, les conseillent et les châtient. ↩

	Le masumu est le cobra et le thamaha la vipère heurtante, deux serpents venimeux du pays. ↩

	La baie de Delagoa est celle de l'actuelle Maputo, au Mozambique, où les Portugais tenaient un comptoir. ↩

	La Mfolozi-Mnyama et la Mfolozi-Mhlophe sont la Mfolozi Noire et la Mfolozi Blanche, les deux bras de la rivière qui traverse le cœur du pays zoulou. ↩

	Thaba-Bosiu, « la montagne de la nuit », est la forteresse de Moshoeshoe, fondateur de la nation basotho ; Matiwane et ses Ngwane l'assiégèrent en vain vers 1827. ↩

	Les merifi sont des objets de traite que Mofolo range avec le tabac et la vaisselle de bois. ↩

	Les difaqane (en zoulou mfecane) sont le temps des bouleversements, des famines et des migrations forcées qui ébranla toute l'Afrique australe au début du XIXe siècle, dans le sillage des guerres de Chaka. ↩

	Nkulunkulu, « le Très-Grand », est le premier ancêtre des Zoulous ; leur récit des origines dit qu'il fit sortir les premiers hommes d'un lit de roseaux, lehlaka en sesotho. ↩

	Chaque épouse a sa maison dans l'enclos du chef ; les enfants sont comptés par maison, et l'héritier vient de la grande maison. ↩

	Le mohobelo est la grande danse des hommes chez les Basotho, où ils s'avancent en rangs serrés en frappant le sol ; Mofolo prête ici le mot sesotho à une fête zouloue. ↩

	Monate, que Mofolo donne comme sens du nom de Nandi, veut dire « la douceur », « ce qui est bon ». ↩

	Le tekwane (matekwane) est le chanvre, dont la graine est d'un brun clair et luisant. ↩

	Le sediyadiya est le jeu de cour des Basotho où une jeune fille déclare publiquement le garçon qu'elle préfère ; le choix zoulou dont parle Mofolo (ho kana) va plus loin, il engage. ↩

	« Sombrer dans les eaux profondes » : image sesotho pour dire qu'une jeune fille se trouve grosse avant le mariage. ↩

	Les garçons et les filles d'une même classe d'âge dormaient dans une maison commune à l'écart des parents, la thakaneng ; ils formaient ensemble un mophato, une classe d'âge liée pour la vie. ↩

	« La lune passa sans elle » : ses règles ne vinrent pas. ↩

	C'est le bohadi, le bétail que la famille du mari donne à celle de la femme pour sceller le mariage ; cinquante-cinq têtes est un prix de chef. ↩

	Pholo ya letlaka, « le bœuf du vautour » : le garçon est la bête promise aux charognards, celui qui mourra par la lance ; la formule salue la naissance d'un guerrier, et le livre lui donnera tout son poids. ↩

	Godongwana est le nom de naissance de Dingiswayo ; « Dingiswayo », le nom sous lequel il régna et que le livre emploie ensuite, lui vint plus tard, après ses années d'exil. ↩

	Mofolo écrit le nom à la zouloue, Shaka, puis à la sotho, Chaka, graphie qu'il garde dans tout le livre. ↩

	Le mois de la kuruetso est celui où le nouveau-né, jusque-là tenu à l'abri dans la maison, est présenté pour la première fois au père et aux siens. ↩



Chapitre 2
Senzangakhona rejette Nandi

Chaka1, quand il était nourrisson, était un petit bout d'homme aimable et rondelet, luisant de santé, qui ne pleurait pas même en tombant par terre ; et même lorsqu'on le battait, il pleurait rarement : il poussait un seul cri, puis il se taisait. D'ordinaire les enfants, quand on les bat, hurlent de toutes leurs forces, supplient, et vont jusqu'à dire combien ils se repentent, ou bien ils s'enfuient ; toutes ces choses, Chaka ne les fit jamais, pas même une seule fois ; il disait que supplier, c'est donner du plaisir à celui qui frappe ; quant à fuir, il disait que c'était lâcheté : quand un homme est battu pour une faute, il doit endurer le châtiment de sa faute. Et pourtant Chaka était un petit être paisible, qui ne tourmentait sa mère en rien. Ceux qui l'ont connu enfant disent qu'on pouvait le voir jouer avec d'autres enfants sans le connaître, mais dès qu'ils se regardaient dans les yeux et se parlaient, on remarquait aussitôt que celui-là était du sang des chefs, non l'enfant d'un homme du commun ; ils disent que quiconque le voyait, en parlant de lui, disait : “C'est le petit d'un lion ; c'est le nourrisson d'un fauve ; c'est un jeune lion nouveau-né” ; et les voix des gens n'allaient que d'un seul côté quand ils parlaient de lui.

Chaka, après que son père l'eut vu, s'en retourna chez Ncube ; et même le jour où il fut sevré, ce fut Nandi seule qui alla chez Senzangakhona, tandis que Chaka, lui, restait là-bas, et l'on ne cessait de lui envoyer des vaches et des chèvres que l'on appelait sa nourriture.

Il y avait chez Bungane (Pokane)2 une femme qui était ngaka, fort renommée pour sa science des remèdes qui appellent3, des remèdes de bonheur, de ceux qui font qu'un chef est grandement aimé de ses gens et des autres chefs. Le jour où Chaka reçut sa première viande, selon la coutume des siens4, on alla chercher cette femme pour qu'elle vînt la lui faire manger. Cette femme, en arrivant, dit que Chaka était encore bien petit, qu'il n'était pas encore prêt pour les remèdes forts de la royauté ; elle le fortifia seulement des remèdes de bonheur, afin qu'il fût excellent en toutes choses. Pour cela elle prit la bile d'un serpent fauve du Bokone, ce serpent que les Matebele vénèrent grandement, celui-là même dont on dit que les morts parlent par sa voix ; elle la mêla aux remèdes, et la lui fit boire ; elle dit que cet enfant trouverait dans sa vie de grands bonheurs, tels que nul homme n'en avait jamais trouvé d'aussi grands. Elle donna à Nandi une corne5, et dit : « Chaque fois que la lune s'en va dans l'obscurité6, tu baigneras cet enfant à la rivière de grand matin, avant que le soleil ne se lève ; et quand il se sera baigné, qu'il remonte vite, qu'il rentre à la maison, et lorsque les premiers rayons du soleil toucheront le village où il se trouve, tu prendras de ce remède et tu lui en oindras la tête. Tu l'oindras seulement au milieu de la tête, là où la tête de l'enfant palpite, et tu oindras aussi ces cheveux que l'on ne coupe pas, ceux de la tlopo7 ; cela, tu le feras avant qu'il ait rien mangé ; et tu le baigneras dans la rivière, non dans un ruisseau. Quand cet enfant aura grandi et saura se baigner lui-même, lorsqu'il entrera dans l'eau, tu t'éloigneras de lui, tu attendras un peu à l'écart, en un lieu abrité, et tu n'iras jamais à lui tant qu'il ne t'aura pas appelée ; et lui, quand il t'appellera, qu'il ne crie pas, qu'il siffle seulement. S'il voit quelque chose qui l'effraie tandis qu'il est encore dans l'eau, qu'il ne s'enfuie point, quoi qu'il puisse surgir ; et toi non plus tu ne lui demanderas jamais, pas un seul jour, ce qu'il a vu, à moins qu'il ne s'offre de lui-même à te le dire ; et même alors, que ce soit un secret entre vous deux. Cet enfant, même lorsqu'il sera un homme, quand il ira se baigner de cette manière, n'ira jamais avec un autre homme ; qu'il y aille tout seul, ou bien qu'il y aille avec une femme, s'il veut qu'ils soient deux. »

Quand Chaka commença à ramper et à se tenir debout, à s'essayer à marcher, Senzangakhona son père eut un enfant mâle de la deuxième de ses femmes ; cet enfant reçut le nom de Mfokazana. Le jour où Chaka fut sevré, Nandi retourna à Nobamba8, chez son mari ; et à peine y était-elle arrivée que Senzangakhona eut de nouveau un enfant mâle, Dingana, celui-là aussi d'une des grandes épouses. C'est à partir de là que les affaires de la vie de Chaka et de sa mère se mirent à aller mal. Avant cela, Nandi était une grande chose à Nobamba, car les épouses du chef la chérissaient pour avoir ôté d'elles la honte en mettant au monde un garçon, et Senzangakhona, lui aussi, l'aimait pour avoir obtenu par elle l'enfant qu'il pleurait depuis si longtemps. Nandi était fort soignée pour la nourriture, afin qu'elle eût du lait pour Chaka ; c'était elle la grande dame ; mais le jour où parurent Mfokazana et Dingana, les choses changèrent. Les épouses tournèrent les yeux vers les enfants nés après, elles dirent que le chef était Mfokazana, suivi de Dingana. Les choses en étaient là quand Senzangakhona obtint encore un garçon, Mhlangana, dont la mère aussi passait avant Nandi par le rang du mariage, et c'est alors que les choses se gâtèrent tout à fait.

La naissance de Chaka n'était pas connue ; la plupart des gens ne savaient pas que Nandi avait été épousée portant déjà son enfant. Ils n'étaient que quelques-uns à savoir cette affaire, et parmi eux nul ne l'aurait divulguée, car ils seraient tombés dans l'embarras ; peut-être d'autres encore, qui l'avaient observée, avaient-ils remarqué que ses mois n'avaient pas atteint le nombre des mois que dure la grossesse des femmes. Comme Senzangakhona ne cessait d'aimer beaucoup Chaka et sa mère, les épouses en furent piquées au cœur, elles dirent que Senzangakhona déclarât publiquement l'ordre de ses enfants, afin que le peuple les connût, et qu'eux-mêmes se connussent ; mais Senzangakhona refusa. Les épouses s'entretinrent longuement de cette affaire, et finirent par la dire aux conseillers, pour qu'ils conseillent le chef et qu'il mette ordre entre ses enfants ; mais quand les conseillers parlèrent, Senzangakhona se fâcha contre eux, leur disant de se retirer des affaires de ses maisons ; ils étaient conseillers pour les affaires du peuple, non pour celles des foyers. Alors les épouses allèrent chercher une ngaka ; celle-ci détourna de Nandi le cœur de Senzangakhona ; chaque fois qu'il voulait aller chez elle, l'angoisse et la douleur le dévoraient, et il s'en retournait.

Nandi, ayant conçu de nouveau, s'en retourna chez les siens, chez Ncube, pour y être délivrée ; et à peine était-elle partie que les épouses se présentèrent devant Senzangakhona, le cœur plein de fureur, disant que Nandi ne devait plus jamais revenir à Nobamba. Comme Senzangakhona refusait, les femmes dirent : « Est-ce donc en ayant bien pesé tes paroles que tu parles ? car nous, nous sommes à bout. Tu as refusé quand nous te disions de déclarer au peuple que, bien que Chaka soit né le premier, celui qui est le chef, c'est Mfokazana, puis Dingana et Mhlangana ; aujourd'hui tu refuses quand nous disons que Nandi ne revienne plus ici ; nous ne comprenons pas que nous soyons humiliées pour une chienne comme Nandi, qui est venue chez toi déjà grosse, alors que nous, tu nous as épousées jeunes filles, sans tache en toute chose ; et nous t'avons enfanté des enfants, nous avons rempli tes maisons ; les bêtes entreront en grand nombre, les enclos se rempliront d'un coup ; nous t'avons même donné des garçons ; s'il n'y avait pas de garçons, alors nous comprendrions. Aujourd'hui nous dirons tes affaires avec Nandi, nous porterons cette histoire devant le Grand Roi Jobe. »

Quand Senzangakhona entendit cela, il fut saisi d'une terrible frayeur, il trembla ; il vit bien qu'aujourd'hui sa honte avec Nandi allait être mise à nu ; Nandi et ses compagnons d'âge seraient mis à mort, et lui-même, Senzangakhona, serait mis à mort, parce que, lui le chef, c'était lui qui enseignait aux gens ce mauvais chemin. Il supplia ses femmes que l'affaire s'arrêtât là ; il déclara que Chaka n'était pas le chef, que le chef était Mfokazana ; il déclara aussi que Nandi ne poserait plus jamais le pied à Nobamba. Mais ses femmes, pour s'en assurer pleinement, dirent que Nandi fût chassée de chez Ncube, qu'elle s'en allât chez les siens, chez les Langeni, avec son enfant Chaka ; et Senzangakhona la chassa en effet, bien que plus tard il ait plaidé pour eux, et qu'ils soient revenus chez Ncube. Seulement, les femmes de Senzangakhona eurent l'esprit engourdi, et il ne leur vint pas à l'idée que Senzangakhona dût expliquer l'ordre de ses enfants à Jobe ; et Jobe, lui, demeura ne connaissant que Chaka.

La douleur que Senzangakhona sentit en son cœur lorsqu'il dut se séparer de Chaka, son enfant, et de Nandi, sa femme, nous ne pouvons la mesurer, car il les aimait d'un grand amour. Mais ses affaires avec Nandi, il les redoutait par-dessus tout, ne voulant même pas que les gens en connussent le moindre murmure ; c'est pourquoi il trouva que le mieux était de renoncer à Nandi et à son fils, de les abandonner, de les compter au nombre de ceux qui s'en sont allés, qui sont partis pour toujours. D'un autre côté il voyait que, s'il ne renonçait pas à Chaka, outre la mort de sa mère et de ses compagnons d'âge, sa petite chefferie serait déchirée par ces enfants quand ils grandiraient ; pour cela il ferma les yeux, il avala une pierre9, et il renonça à sa femme et à son fils.

Les nouvelles ne se refusent pas comme le pain10 ; bien que Senzangakhona eût caché avec le plus grand soin ses affaires avec Nandi, elles finirent par être connues ; bien qu'elles ne fussent pas venues tout à fait au grand jour, les gens les savaient, ils les chuchotaient ; et dès le jour où ils les entendirent, ils se mirent à haïr Nandi et Chaka d'une haine terrible, ils s'accordèrent avec les épouses pour dire que le chef était Mfokazana ; mais eux, ils allèrent jusqu'à souhaiter que Chaka fût tué, parce que c'était un enfant du péché ; que n'était-il, au moins, l'enfant d'un amant11 !

Quand Chaka gardait les veaux, il était tourmenté d'une manière terrible ; les autres garçons le rouaient de coups, ils ne cessaient de le rosser tous les jours, et ils le rossaient pour rien. Un jour qu'ils gardaient, ils le désignèrent pour aller ramener les veaux ; à son retour, il entendit l'un d'eux qui disait : “Attrapez-le !” Ils l'attrapèrent, ils le frappèrent jusqu'à ce qu'il n'en pût plus, et c'est alors seulement qu'ils le lâchèrent. Il essaya de demander ce pour quoi on le tuait ainsi, mais il n'obtint aucune explication, il vit seulement que ses questions faisaient qu'on le battait davantage. Ces garçons tourmentaient Chaka parce qu'ils entendaient les propos des gens qui disaient qu'ils auraient bien voulu que Chaka fût tué. Il arriva que Chaka, dans ces batailles de tous les jours, crevât l'œil d'un garçon ; le lendemain le père de ce garçon se saisit de Chaka, le battit cruellement, et lui fit des blessures terribles.

Ces batailles de tous les jours apprirent à Chaka à se battre au bâton12, à esquiver les bâtons nombreux qui venaient droit sur lui, à se défendre seul et à garder lui-même sa tête du bâton ; elles lui apprirent aussi la course, à courir quand il fuyait. Il perdit toute crainte en se battant au bâton, car il y était désormais accoutumé ; il perdit aussi le souffle court quand il courait ; au bâton il apprit à esquiver à temps, à se courber, à se baisser, à se dérober d'un bond de côté, à sauter en l'air, et à frapper au bon endroit au moment juste.

Le jour où cet homme battit Chaka, sa grand-mère eut le cœur navré de la vie mauvaise, de la misère que Chaka endurait parmi les veaux, et elle le retira ; elle fit de lui un gardien des champs de sorgho13, qui se levait pour les champs dès l'aube, quand le jour pointait à peine, portant du feu dans un tesson qui lui brûlait les doigts avant qu'il fût arrivé là où il allait ; il marchait dans la rosée froide, il arrivait au champ transi, incapable même de chasser les oiseaux comme il faut. Les autres gardiens, s'ils ne le battaient pas, l'injuriaient, crachaient en lui parlant, fronçaient le nez devant lui, faisaient de lui leur risée ; et de tout cela Chaka ne connaissait ni la faute ni le crime qu'il avait commis. En vérité il n'est pas d'enfant qui ait grandi aussi douloureusement que Chaka ; pour un homme, être rejeté par son père, c'est une chose douloureuse en vérité.

Les petits bergers des veaux furent alors rongés d'ennui, car ils avaient pris l'habitude de le dissiper aux dépens de Chaka ; et ils allèrent le chercher jusqu'aux champs, là où il était. Tandis que Chaka était assis, tranquille, il vit une bande de garçons surgir tout près de lui, au milieu du champ, au milieu des herbes hautes, et l'encercler ; il jeta les yeux de côté et d'autre, il ne trouva nulle part où fuir, et pour comble de malheur son petit bâton était loin, dans la hutte de guet. Ils le saisirent, le rouèrent de coups jusqu'à ce qu'il perdît connaissance ; puis ils le jetèrent dans un trou au milieu des herbes, croyant qu'il était mort. Un homme qui était allé inspecter les champs les voyait depuis un moment, mais il était loin ; lorsqu'il arriva là où ils l'avaient jeté, il trouva que Chaka n'était pas mort, qu'il était seulement évanoui ; il l'aspergea d'eau, le posa à l'ombre, là où il faisait frais, et Chaka reprit vite ses esprits ; mais il n'en était pas moins si épuisé qu'il ne pouvait même pas se tenir debout ; cet homme de bien avertit les anciens de Chaka, qui vinrent le porter sur une peau de bœuf.

Ce jour-là, Nandi, à bout, fit savoir à Senzangakhona la vie douloureuse de Chaka ; mais Senzangakhona ne lui répondit pas ; lui aussi eut le cœur navré, il ne cessait d'avaler ensemble sa salive et son sang, mais il voyait que s'il parlait, ce serait donner aux gens l'occasion de parler. Les épouses, quand elles virent le messager, dirent que Senzangakhona cessât d'envoyer les vaches et les chèvres qu'on appelait la nourriture de Chaka ; et bien que son cœur fût bien douloureux, il cessa de les envoyer, afin que sa honte fût bien enfouie et cachée. Combien amer est donc le fruit du péché, puisque voici Senzangakhona séparé de la femme qu'il aime, qu'il a épousée pour cinquante-cinq têtes de bétail, séparé aussi de son enfant Chaka, par qui il a d'abord connu ce que c'est qu'un fils, et, plus que tout cela, contraint de les persécuter !

Dès lors, sa grand-mère interdit à Chaka de garder les bêtes, elle lui interdit aussi de garder les champs ; ainsi Chaka devint la risée de tous, un reste-au-logis.

Quand Chaka fut devenu un petit jeune homme, Nandi le mena chez cette ngaka qui était la sienne, pour qu'il fût fortifié par des remèdes capables de le protéger de ces gens qui voulaient décidément perdre sa tête. La ngaka prit un remède en poudre, le mêla à d'autres, le leur donna, et dit : « Le jour où la lune s'en ira dans l'obscurité, que Chaka se lève pour la rivière ; quand il aura fini de se baigner, qu'il se fasse les incisions14 avec ce remède, puis qu'il remonte, et qu'il s'oigne la tête de celui que je vous ai donné. Cela veut dire que, même si les gens s'assemblent contre lui en troupe, ils ne pourront le saisir, il les dispersera sans peine ; il tuera, il ne sera pas tué ; et je le redis avec force : cet enfant trouvera des bonheurs qui dépassent tout en grandeur. As-tu déjà vu quelque chose à la rivière, quand tu te baignes ? » Chaka dit que non. Alors cette femme prit le pouls au bras de Chaka, elle écouta, et dit : « Les affaires de la vie de cet enfant sont très grandes, et elles sont lourdes ; je me hâterai de revenir de chez Zwide, où l'on m'appelle, et si la chose peut se faire, j'arriverai chez vous le dixième jour à compter d'aujourd'hui. Si ce jour vient à passer sans moi, sachez que je suis fort retenue, mais même alors j'enverrai quelqu'un prendre des nouvelles pour moi, car je sais bien que le lendemain Chaka se lèvera pour la rivière, puisque ce sera son jour. »

En chemin, la ngaka fut saisie de la pensée que Chaka pouvait bien être un homme craintif, ce qui gâterait ses remèdes ; aussi lui envoya-t-elle des remèdes de deux sortes, celui des incisions et celui qui se boit, afin qu'il fût féroce, qu'il désirât la guerre, et aussi qu'il eût du foie15, qu'il fût sans crainte. Dans ces remèdes, l'un des ingrédients était le foie d'un lion, celui d'un léopard, et celui d'un homme qui avait été un brave dans sa vie ; puis elle les mêla. Celui qui se boit fut versé jour après jour dans sa nourriture. Elle ordonna que Chaka fût incisé par une femme relevant de couches, et de son premier enfant encore.

Le messager apporta les remèdes, et Chaka fut incisé tandis que le messager était encore là ; puis celui-ci s'en retourna. Dès lors, Chaka désira la guerre d'une manière étrange, la guerre des gros bâtons et la guerre des lances. La nuit, endormi, il en rêvait ; le jour, les yeux ouverts, il en rêvait encore ; dès qu'il voyait un homme tenant un bâton ou une lance, tout son corps le démangeait, comme s'ils allaient en venir aux mains ; il rêvait que des nations et des nations l'avaient attaqué, et il se voyait les disperser tout seul, sans un des siens pour le seconder ; jusque dans les conversations, il n'aimait que celles qui parlaient de guerre. Avant cela déjà, Chaka était un grand brave, seulement il ne savait pas aller chercher la querelle au loin, il n'était pas querelleur ; mais désormais ces remèdes l'enflammèrent, et il s'en alla aux pâturages alors que sa grand-mère le lui interdisait toujours.

Aux pâturages, à peine arrivé, ils se jetèrent sur lui, et il leur fit de si vilaines plaies béantes qu'ils se dispersèrent. Et bientôt tous les bergers renoncèrent à lui, et il devint le champion ; à l'abreuvoir, c'est lui qu'on laissait faire boire le premier, dans le meilleur du pâturage, c'est lui qu'on laissait paître. Quand il avait fini de se battre, il se sentait joyeux, il se détendait délicieusement, comme le serpent venimeux qui, ayant mordu un homme, est malade jusqu'à ce que cet homme meure, et alors seulement mue, et recommence à se mouvoir. Chaka s'aperçut bientôt qu'il ne se fatiguait pas, même s'il se battait longtemps ; il se fatiguait quand il en avait fini avec les gens ; quand ils se battaient, son bâton, lorsqu'il atteignait la garde d'un homme, arrivait avec un tel poids que l'homme tombait là-bas ; tandis que le leur arrivait sur lui tout faible, comme un simple chaume sec.


	Note de Mofolo : le nom du roi des Zoulous est plus exact lorsqu'on l'écrit Shaka (uShaka) ; mais comme la forme Chaka est celle dont le sesotho a l'habitude, nous l'avons gardée dans ce livre. ↩

	Bungane, que Mofolo nomme aussi Pokane, était le chef des Mahlubi, l'un des peuples du Bokone. ↩

	Les remèdes qui appellent, tsa mmitsa, sont ceux qui attirent vers un homme la faveur, les gens et les biens. ↩

	Le lelomolo est la première viande donnée à un enfant ; chez les Noirs, ce jour-là on fait venir une ngaka qui la lui fait manger avec ses remèdes, pour ouvrir sa vie. ↩

	Le lenaka est la corne de bœuf ou d'antilope dans laquelle la ngaka garde ses remèdes et qu'elle remet à ceux qui doivent s'en servir. ↩

	« La lune s'en va dans l'obscurité » : c'est la nouvelle lune, les nuits où elle ne se montre pas. ↩

	La tlopo est la touffe de cheveux que l'on laisse pousser au sommet de la tête, sans jamais la raser, sur la fontanelle de l'enfant. ↩

	Nobamba est le village où réside Senzangakhona, la capitale du petit peuple zoulou d'alors. ↩

	« Avaler une pierre » : image sesotho pour dire qu'un homme se durcit le cœur et ravale sa peine pour faire ce qu'il doit. ↩

	Proverbe sesotho : le pain, on peut le refuser à qui le demande ; les nouvelles, non, elles se répandent malgré tout. ↩

	Bonyatsi désigne l'amour d'une femme mariée pour un amant ; l'enfant d'un tel amant serait entré dans la maison du mari, tandis que l'enfant conçu avant le mariage est, aux yeux des gens, un enfant du péché. ↩

	Ho kalla, c'est se battre au molamu, le bâton de combat, une lutte réglée où l'on pare et frappe avec deux bâtons, et où les garçons du Bokone s'exercent dès l'enfance. ↩

	Le mabele, le sorgho, est le grain des champs ; quand il mûrit, les enfants passent leurs journées dans un abri au milieu du champ à chasser les oiseaux qui viennent le manger. ↩

	Ho phatsa, c'est pratiquer de petites incisions dans la peau et y frotter le remède, afin qu'il entre dans le corps ; c'est ainsi que la ngaka fortifie un homme. ↩

	Sebete, le foie, est en sesotho le siège du courage ; avoir du foie, c'est être brave, et c'est pourquoi la ngaka mêle à ses remèdes le foie du lion, du léopard et du brave. ↩



Chapitre 3
Chaka tue le lion

Un jour, Chaka, qui n'était encore qu'un jeune garçon, un leqai, un taurillon1, mena les bêtes à la pâture du petit matin, quand tout était encore gris de l'aube ; et lorsque la nuit se dissipa, elles se trouvaient sur la pente escarpée qui domine la lisière des champs ; or, tandis qu'il les sortait ainsi, un lion était entré dans un enclos, là même, dans son propre village, il avait pris une génisse et s'en était allé avec elle. Il avait mangé, à ce qu'il parut, et, lorsqu'il eut fini, voyant que la nuit s'en était déjà allée, il s'était couché sur place, parce que les hautes herbes étaient épaisses. Chaka s'en alla avec les bêtes sans savoir qu'il marchait sur la trace de ce fauve terrible. Soudain, en un clin d'œil, les bêtes, d'un seul bond, s'enfuirent et coururent rentrer au village ! Il resta là, tout étonné, se demandant si elles sentaient quelque chose, ou si elles voyaient quelque chose. Comme il n'y avait rien qu'il pût faire, il les suivit pour rentrer.

À ce moment-là, le soleil commençait à se lever ; et au village, quand on vit les bêtes s'éparpiller loin de lui, on sut qu'elles voyaient le lion, car les maîtres de l'enclos dans lequel il avait sauté pendant la nuit étaient encore en train de raconter aux autres les choses de cette nuit-là, lorsque les bêtes s'éparpillèrent loin de lui. Tandis qu'ils se les racontaient encore, ils virent le lion quitter les abords du lieu où étaient les bêtes et se glisser en rampant vers la forêt ; mais la forêt était trop loin, et il se coucha au milieu des hautes herbes, sous un grand buisson.

Chaka arriva comme les hommes délibéraient pour se jeter sur lui, et il partit avec eux. Ils firent un grand cercle, ils marchaient serrés les uns contre les autres, afin que le lion fût bien embarrassé de savoir par lequel commencer, et lequel laisser. Quand ils l'eurent cerné, il partit, et au lieu de fuir, il vint à leur rencontre ; il allait descendant, montant, obliquant, pour cacher sa trace ; et lorsqu'il fut sur le point de surgir devant eux, il se coucha et attendit qu'ils arrivassent. Eux avançaient d'un pas ferme, groupés, et ils ne cessaient de s'encourager les uns les autres pour que personne ne restât en arrière ; et pour que, s'il sautait sur l'un d'eux, les autres fondissent aussitôt sur lui, qu'ils vinssent en renfort, que personne ne s'enfuît. Ils marchaient le corps hérissé, glacé, les cheveux dressés sur la tête, sentant qu'ils allaient se trouver face à face avec le fauve ; et ils s'encourageaient encore ainsi quand ils l'entendirent rugir, tout près d'eux, là, rugir de telle sorte qu'on comprenait qu'il allait bondir. Il fit seulement « ham-m-m ! », et il était déjà au milieu d'eux :

Fauve des gens de Mothebele2, dresse-toi,
Fauve, robe grise, bête des lieux sauvages,
On dirait que tu ne manges pas le bien des hommes,
Que tu ne te nourris que des bêtes qui dorment dans la brousse !
Neveu qui n'a point d'oncles,
Il tue, et puis il taille en pièces !


Ah ! ils s'égaillèrent d'un coup, ils s'enfuirent en débandade ; la plupart s'enfuirent vers le village sans même l'avoir vu, n'ayant entendu que le rugissement ; l'un descendit, l'autre monta, l'autre partit de travers, l'autre fila tout droit chez lui ; et celui-là même qui encourageait les autres, ce fut lui qui décampa le premier, tandis que le pauvre homme, là-bas, qui ne fuyait pas en tête, ils l'abandonnèrent bel et bien, tous, jusqu'au dernier. Le lion, en bondissant, saisit un homme, le plaqua au sol, et s'assit sur lui. Chaka arriva en courant, venant d'un point du cercle qui était loin ; il voulut retenir un autre, pour fondre avec lui sur le lion, mais il fut clair que celui-là n'avait plus de parole, qu'il n'y avait plus de place en lui pour cela, que l'affaire n'était plus que fuite. Chaka courut, criant sans cesse, pour que le lion entendît qu'un homme venait, et qu'il ne se hâtât pas de tuer ce pauvre homme.

Quand il approcha, mais qu'il était encore à quelque distance, le lion rugit une fois encore, et ce rugissement fit que les fuyards redoublèrent dans leur fuite, pensant que le lion était arrivé, qu'il était sur leurs talons ; il rugit, et la terre faillit trembler, et ce rugissement gronda dans le ventre des lâches en fuite. Et quand il rugit, il rugit déjà bondissant, le veau fauve, le fauve des forêts ; il bondit la crinière dressée, les yeux écarquillés, la queue raide, les griffes sorties, tout prêt à manger un homme ; il bondit une fois, et au second bond il était sur lui.

Chaka, sans nulle peur, l'attendit ; il vint, il bondit ; et quand il fut en l'air, Chaka fit un tout petit pas de côté, et le lion vint s'abattre à l'endroit où il s'était tenu, car il ne pouvait se détourner en plein vol, n'étant pas un oiseau ; mais tandis qu'il était encore en l'air, qu'il n'avait pas encore touché terre, juste comme il commençait à s'approcher, Chaka lui plongea sa lance, le lephatshwa3, dans le creux sous l'épaule ; et quand il toucha terre, en tombant, il tomba pour de bon. Là, tandis qu'il achevait de mourir, ses rugissements devinrent tout autre chose ; Chaka le regarda, il le regarda sans effroi, comme si ce n'eût pas été un fauve tueur qu'il regardait, celui-là même qui venait de lui sauter dessus. Quand Chaka le perça, les plus braves des hommes étaient déjà en train de rentrer au village ; et son terrible rugissement, le dernier, fit que ceux qui fuyaient se ruèrent dans les maisons, sans se retourner, non, sans se retourner ; ils tirèrent les portes, s'enfermèrent, se barricadèrent, laissant dehors les enfants et les femmes, là où ils se tenaient ; pour eux, c'était comme si le lion était déjà au milieu du village. Le bruit des femmes au dehors, pour eux, dans les maisons, était comme la plainte de ceux qu'il était en train de tuer, et ils ne cessaient de consolider les portes !

Chaka passa pour aller voir celui-là, par qui le lion avait commencé ; en arrivant, il le trouva déjà d'hier4 ; et il s'en étonna, car il n'avait pas tardé ; or, c'est qu'en lui sautant dessus, le lion lui avait rompu la nuque d'un coup de griffe ; et lui, le lion, il était resté assis sur lui comme s'il eût cru qu'il vivait encore, alors qu'il était déjà d'avant-hier.

Pour les hommes, la course vers le village, ce fut « chacun laisse l'autre, malheur à qui manque de jambes5 » ; ce fut « ne me dépasse pas, que je te dépasse » ; et celui-là même qui avait été tué, ils ne savaient pas qui c'était. Ce sont les femmes qui virent bien les choses, car elles les virent de loin, sans fuir ; quand elles virent que Chaka l'avait tué, elles appelèrent les hommes qui étaient dans les maisons, disant que Chaka l'avait tué, qu'ils sortent pour aller l'aider à le porter ; mais les hommes affirmèrent que le lion se cachait dans les hautes herbes, qu'il n'y avait pas de moyen par lequel un jeune garçon pareil eût pu le tuer, puisque Chaka, lui, ils le voyaient encore vivant.

Chaka attendit, attendit ; à la fin, voyant qu'ils ne venaient pas, il cria, et il dit que le lion était mort. Les hommes alors commencèrent à croire qu'il était bel et bien mort ; mais voilà que la honte, à son tour, arriva, la honte d'avoir fui en laissant un homme terrassé par le fauve, et voici maintenant que ce fauve avait été tué par un jeune garçon, un garçon au menton lisse, qui n'avait pas encore combattu dans les guerres. Il devint pénible d'y aller, et les femmes, surtout les jeunes filles, quand elles virent que personne n'y allait, se mirent en chemin pour y aller ; c'est alors seulement que quelques hommes y allèrent ; les autres, la honte les vainquit pour de bon, et ils restèrent.

Ce lion fut porté sans qu'on l'eût dépouillé, et amené à Nobamba6, chez Senzangakhona ; et lui le fit passer à son roi Dingiswayo, car Jobe était déjà mort ; il dit : « La hyène se mange chez le roi7 » ; il fit dire que cette bête avait été tuée par son fils Chaka, tout seul, absolument seul, les hommes ayant fui ; il parla ainsi sans savoir qu'en parlant ainsi il préparait à Chaka la paix auprès du roi.

Ce lion fit entrer la jalousie au cœur du village ; les hommes et les jeunes gens étaient percés de honte tandis qu'on ne cessait de montrer Chaka du doigt, et qu'on disait qu'eux avaient fui, et s'étaient même enfermés dans les maisons. Les jeunes filles composèrent une chanson ce jour-là, elles dirent :

Au village de Ncube il n'y a pas de jeunes hommes,
Il n'y a qu'un seul jeune homme ;
Au village de Ncube il n'y a pas d'hommes,
Les hommes sont tous des lâches ;
Ils ont fui, ils ont laissé un des leurs, de leur mophato, dans la brousse,
Ils ont laissé leur camarade aux prises avec le fauve,
Lui a saisi le lion par les mâchoires !
Senzangakhona n'a pas d'hommes, il sera tué, ils sont partis ;
Senzangakhona, va chercher ton enfant, qu'il rentre au bercail ;
C'est un enfant mâle, un porteur de bouclier,
Il combattra pour toi, il vaincra pour toi les ennemis.


Cette chanson, elles la chantaient là où les gens étaient nombreux, exprès, à dessein. Les femmes, les compagnes d'âge de Nandi, composèrent la leur, elles aussi, et elles finissaient en disant :

Les hommes s'en sont allés, nous sommes restées avec des étrangers,
Nous sommes restées avec des semblants d'hommes, ce ne sont pas eux !
Chaka, que dirons-nous de lui, lui qui n'est qu'un enfant ?
Femmes de chez Ncube, émerveillez-vous ;
Les femmes de Senzangakhona ne sont d'aucun secours ;
La femme, c'est Nandi, elle seule,
Car elle a enfanté un enfant mâle, un mâle en tout.


Que le lecteur lise en gardant à l'esprit qu'il n'est rien de plus honteux, pour un homme, que d'être chanté par les femmes en moquerie, par mépris, et qu'il n'est rien non plus de plus doux que d'être chanté par elles en louange ; nous parlons des temps anciens, des temps de nos pères, non des temps d'aujourd'hui.

Ces deux chansons firent entrer un mauvais esprit parmi les hommes et les jeunes gens, quand ils virent que les jeunes filles iraient à Chaka, et qu'eux ne seraient plus regardés ; d'ailleurs, en ces temps-là, les femmes n'étaient pas charmées par un homme, si beau qu'il pût être, s'il était lâche ; le but était que la femme trouvât un homme véritable à la guerre, un vrai guerrier quand on tient les lances, ou quand surviennent des choses comme celles-ci ; un homme pareil, si laid qu'il pût être, était aimé, on composait pour lui des chansons qui l'élevaient, qui rabaissaient les autres. D'un autre côté, nous ne saurions les blâmer d'avoir été ainsi, car c'étaient les temps de la force, et une femme qui cherchait une bonne protection devait se choisir un homme de cette sorte, redouté des autres, un brave véritable.

Ce mauvais esprit se répandit, il alla jusqu'à entrer chez Mfokazana8 et les siens, et tous résolurent de tuer Chaka cruellement, dans une fête, s'il s'y trouvait ; les grandes épouses de Senzangakhona, elles aussi, dirent que les femmes de chez Ncube les avaient insultées par leurs chansons ; elles dirent à Senzangakhona de veiller pour elles à cette affaire. Les choses en étaient là quand le messager de Dingiswayo arriva chez Senzangakhona et dit : « Dingiswayo te salue ; il dit : n'est-ce pas depuis longtemps que tu as fait savoir à son père Jobe qu'il t'était né un garçon chez toi ? quand donc le lui enverras-tu, pour qu'il aille le voir, qu'il le connaisse ? Il dit qu'il te remercie beaucoup pour la bête que tu lui as envoyée ; envoie-lui donc Chaka, pour qu'il revienne t'apporter aussi le petit veau par lequel il te remercie. »

Ces paroles de Dingiswayo amollirent la colère des grandes dames et des hommes de chez Ncube ; tous comprirent que si Chaka venait à mourir, Dingiswayo le leur réclamerait. Chaka, lui aussi, entendit ces paroles de Dingiswayo, mais, malgré cela, il attendait d'apprendre l'affaire de la bouche de son père ; mais son père se tut, jusqu'à ce jour même qui luit là-haut9. En ces jours-là, Chaka mettait encore une grande confiance en son père, il se disait qu'un soleil se lèverait, un jour où son père arrangerait ses affaires ; or ce soleil-là ne devait jamais se lever ; les affaires de sa vie se façonnèrent d'elles-mêmes, elles prirent leur propre chemin, tandis que son père restait silencieux ; et ce que l'on voit, c'est qu'au lieu de préparer l'avenir de Chaka, il faisait mûrir le feu de brousse qui devait le brûler.


	Le leqai est le garçon qui n'est pas encore passé par l'école d'initiation ; Mofolo lui joint l'image du taurillon, la jeune bête qui n'a pas encore porté le joug. ↩

	« Les gens de Mothebele » : la louange donne au lion, comme à un chef, une maison et une parenté ; Mothebele n'est pas autrement connu. ↩

	Le lephatshwa, « le pie », le noir-et-blanc, est le nom que porte la lance de Chaka, d'après ses couleurs. ↩

	« Il était déjà d'hier », puis « d'avant-hier » : image sesotho pour dire qu'il était mort, déjà passé de l'autre côté. ↩

	Masiyasiyane, mahlokalebelo : dicton sesotho, « on se laisse l'un l'autre, celui qui manque de vitesse est perdu » ; il se dit d'une déroute où chacun ne pense qu'à soi. ↩

	Nobamba est le village royal de Senzangakhona, le siège des Zoulous en ce temps-là. ↩

	« La hyène se mange chez le roi » : dicton sesotho ; la bête rare ou redoutable que l'on abat revient de droit au chef, à qui l'on en porte la dépouille. ↩

	Mfokazana est le fils que Senzangakhona eut de la deuxième de ses femmes ; né après Chaka, il a pourtant été déclaré chef à sa place, et il est son rival pour l'héritage. ↩

	« Jusqu'à ce jour même qui luit là-haut » : formule sesotho pour dire « jusqu'à aujourd'hui », le jour étant nommé par le soleil qui l'éclaire. ↩



Fin de l'extrait

Vous venez de lire les chapitres 1 à 3 de Chaka, de Thomas Mofolo, dans la nouvelle traduction française de Milotche Media (Montréal, septembre 2026), faite directement sur le texte sesotho — la première disponible en ePub.

Le chapitre 4 s'ouvre ainsi : Chaka reçoit la visite du roi des eaux profondes. Il en reste 23.

L'édition intégrale — 26 chapitres, avant-propos, 270 notes — est en vente au prix de 4 $ CAD, en ePub 3 sans DRM, tatoué à votre nom, téléchargement immédiat :

chakamofolo.com

Cet extrait peut être partagé librement, tel quel. Merci d'en indiquer la provenance.
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